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PIEDRA DE SUEÑO 

 

En una vuelta de aquel tortuoso camino me encontré con una 

enorme piedra, ovalada y lisa como el lomo de una ballena. Me 

recosté sobre ella y me quedé dormido.  

Soñé con desiertos grises de polvo, selvas enmarañadas y largos 

caminos que comunicaban los diminutos pueblos diseminados en 
aquellos paisajes infinitos.  

Pero además, soñé que aquella piedra sobre la que yo dormía no 

era en realidad una piedra, sino una argamasa formada por la 

superposición de los sueños de quienes, alguna vez, habían dormido 

sobre ella. Y que si yo también era capaz de dejar allí mis sueños, 

otros podrían, algún día, soñar su propio sueño sobre el mío. 
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EL DINERO 

 

En aquel tiempo, el dinero era el rey. Era el sol de los pobres y el látigo de los 
ricos. Era el músculo de los débiles, la razón de los usureros, la justificación 

de los vagos, la mortalidad de los bebes de pecho de los ranchos y una 
manera de uniformar a los diferentes. Era, además, la nomenclatura de las 

guerras y la imposibilidad de los ancianos. Era el deseo de los púberes, la 
contrapartida de la inocencia de los niños y el fiel de tantos aspectos de la 
vida.  

Per el dinero era, también, la muleta de los feos, el afán de los encarcelados 
y la única razón de vida, de muchos. Era el llanto de las madres con hijos 

muertos por las guerras del dinero, el dolor de las vaginas laceradas por 
abortos comprados y las llagas de los viejos sin dinero que poblaban los 
hospitales públicos. Era la moneda de cambio de los carceleros, la posibilidad 

de los incapaces con dinero, la enorme cantidad de ineptos saludados con 
reverencia —saludado su dinero— y la noción escasa de lo que la vida trae, 

propone y brinda. Era, también, la falsa imaginación de los poetas no 
sublimes pero famosos y una pésima forma de medir el corazón de los 

humildes.  
 
No era, en cambio, la vida, ni la alegría, y ni siquiera era la muerte a tiempo. 

No era la ayuda solidaria, la noción del dolor, ni la humilde discrepancia de la 
duda. No era una razón contenta, jubilosa, o excelsa. No era la juventud de 

miembros erectos porque sí en la noche o la pasión de los apasionados, ni 
podía reemplazar la alegría de los besos en la boca. No demostraba atracción 

o siquiera envidia por lo que era bello, ni probaba, al menos, que lo que todos 
deseamos es inexistente. No era ni la corroboración de leyes físicas, ni el 
sonido del futuro. Y, ni siquiera, el golpeteo de los animales abuelos desde 

abajo de las tumbas de sus hijos, también muertos; o el miedo a  ese vacío.  
 

Tampoco era la mecánica de las cosas, aunque lo pareciera. No era la razón 
del silencio de los microbios, ni el ruido de los corazones desde adentro. No 

era el amor, el dolor apretado de los olvidos, ni los recuerdos incurables. No 
era la magia de los animales monocelulares que resuelven todo de una buena 
vez, en una sola decisión, en un solo deseo y, por ende, no necesitan más 

que esa sola célula. No era ni siquiera la mortaja de algún pasado odiado, ni 
el horror de los muertos que flotan en la conciencia de los generales de la 

dictadura. No era la vida, no era el amor, ni era el deseo. No era nada 
importante y, sin embargo, dominaba las conciencias de aquella época triste.  
 

Porque, detrás del horizonte, en cada casa, detrás de cada dolor y de cada 
sentimiento solitario y escondido, detrás de las desidias y de los glóbulos que 
vibraban al unísono en las canciones de amor, antes de que el alba cantase 
su luz y dijera la verdad de la vida, después de que los jóvenes se amaran a 
escondidas, siempre que los jueces dictaban sentencia sobre el pasado o 
sobre los vivos, antes de cada batalla de guerra religiosa o de cada animal 
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cuereado sobre los cardos en el campo, junto a las eyaculaciones entre 
amigos o luego de los arrepentimientos; él estaba presente: cándido, solo y 
criticado pero, al fin, amado por la época… con cara de no tener nada que 
ver y escondiendo sus excesos… brillante, universal y, ante todo, amigo de 
los que sin él no eran nada, allí estaba: ¡el dinero! 
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LA CRECIENTE 
 

En las islas, todos parecían llorar a mares. Pero en realidad no lloraban. En 
verdad sus ojos estaban rojos de tanto mantenerse despiertos; pero no 

lloraban. Es más, en realidad reían. Y esa risa frente a semejante desgracia 
no tenía otro sentido que el de hacer fuerza para que sus esperanzas no 

cesaran, para que la ilusión no dejara de acompañarlos en esos techos 
inseguros sobre los que estaban refugiados, y que surgían solitarios en medio 
del río furioso y marrón que los cercaba. 

 
Allí sentados, y con tanto tiempo para pensar, nadie olvidaba el pasado. 

Nadie olvidaba los dibujos que dejaban en sus rostros las ramas del monte en 
época de seca, ni los cortes en las manos que hacían los bordes de las 
riendas endurecidas por el sol en el verano. Nadie olvidaba la época en la que 

todavía había loros, o el tiempo de las uras. Nadie olvidaba los momentos en 
que los patrones llegaban a los ranchos y desnudaban uno a uno a los niños 

para luego pesarlos, ponerles inyecciones, hacerles promesas y decirles cómo 
ser en el futuro. O, cómo las mujeres de sus patrones repartían comuniones 

por las casas y ofrecían dádivas a los curas del pueblo en los almuerzos de las 
estancias. Nadie olvidaba cómo esas limosnas desaparecían primero en los 
bolsillos de esos curas para finalmente ir a parar los bolsillos de jóvenes que 

se vendían por dinero a algunos de esos mismos sacerdotes de noche, en los 
barrios más apartados del pueblo —un mecanismo conocido por la mayoría y 

escondido por todos, pero que brindaba, de ese modo extraño aunque 
finalmente sabio, felicidades dobles o triples: hacía felices a los curas, 

después a esos muchachos y, finalmente, a sus familias necesitadas. Nadie 
había olvidado la forma de cortar los higos de los árboles dormidos bajo el sol 
del verano a la hora de la siesta, ni cómo acunar a los más pequeños 

resguardándolos del calor y de las moscas, bajo los aleros. Y mucho menos 
habían olvidado cómo eran los patios de sus casas y los árboles de la lejanía, 

antes de esta crecida artificial y desmesurada.  
 

Sentado sobre el techo de su rancho, Nemesio Sanabria, pensaba todo eso 
mientras dormitaba escuchando una cumbia en un walk-man que, debido a la 
vejez de las pilas, sonaba lento. Hacía ya tres días que, desde allí, él apoyaba 

con palabras alentadoras a sus vecinas que, con el mismo chillido que lanzan 
los chanchos cuando van hacia la muerte, gritaban de miedo cada vez que 

pasaba un animal muerto flotando por delante de su propia casa, sobre cuyo 
techo estaban refugiadas también ellas.  
 

Pero, también, luego de tres días, Nemesio Sanabria esperaba que las cosas 
no continuaran siendo tan adversas por demasiado tiempo. No quería 

convencerse que el destino fuera de un color tan opaco aunque, por otro 
lado, sentía que su suerte lo había olvidado, que sus ruegos no eran 

escuchados por nadie y que los pedidos al cielo de toda aquella gente que lo 
rodeaba, se esparcían por el agua sin encontrar su objetivo ni saber, siquiera, 
su destino.  
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Nemesio se despertó de repente, con un grito de su bisabuela, mezclado con 
un estrépito: 

—¡Nemesio, despertáte!…  ¡Te vas a caer!!! —gritó Obdulia de Aguirre, 
apoyando su grito con varios golpes que dio sobre las chapas del techo, con 

un palo. 

Nemesio Sanabria se sobresaltó. Y, ese sobresalto, lo salvó de caer en la 

corriente turbia, que pasaba debajo suyo, a través de lo que antes había sido 
el único cuarto de aquel rancho. Frente a sus ojos, el río tenía la forma de un 
mar desproporcionado. Acostado desde donde estaba, y rodeado por su único 

tesoro —un redoblante que había comprado hacía pocos meses y que había 
rescatado de la creciente— Nemesio Sanabria podía ver a Ángela Zabala, su 

novia, sobre el techo del rancho de enfrente, muerta de pánico. Ella también 
lo miraba, sentada sobre una caja de cartón que contenía los pocos 
electrodomésticos que, a su vez, las mujeres de esa otra casa, habían 

alcanzado a salvar del agua.  
 

Ninguno de los dos podía hacer nada por el otro. Cercados por ese mar 
irreductible, mirándose de techo a techo, ambos dejaban desprender sus 

sentimientos a través de las miradas que se cruzaban como dardos, y que 
sorteaban esas cabezas de animales que pasaban flotando cada tanto. Era en 
esas miradas en donde se decían todo lo que jamás habían podido decirse 

frente a frente; no por temor, sino por falta de  tiempo. Y, no aparaban sus 
ojos de sus ojos sabiendo que, en cualquier momento, los postes de pindó 

que sostenían los techos de sus ranchos podían ceder. 
 

En medio de aquellos pensamientos, Nemesio Sanabria volvió a cabecear. 
Desde atrás, Obdulia de Aguirre volvió a golpear el techo y a gritarle: 

–¡Nemesio!…¡Nemesio! …¡Dale!… ¡No te duermas que te vas a caer al agua!!!  

 
Pero, en verdad, la vida había decidido de antemano su suerte. Por eso, a 

pesar de los gritos de Obdulia de Aguirre, Nemesio Sanabria cedió al sueño. 
Ella quiso sostenerlo, pero tres días de vigilia habían horadado sus fuerzas. 

Por eso, finalmente el vuelo tenue, discreto y sencillo del sueño se apoderó 
de la cabeza de Nemesio Sanabria. Su cuerpo giró despacio sobre sí mismo y 
lentamente se deslizó por el techo de paja hasta hundirse en ese río oscuro y 

furioso que se lo llevó. Obdulia de Aguirre sólo alcanzó a tomar, con la punta 
de los dedos, el auricular de su walk-man. Y el río arrastró a aquel joven 

hacia un lugar en el cual despertó, de golpe, aturdido por los últimos globos 
de aire que salieron de su boca, de su alma y de sus alvéolos, erizados frente 
a las bocanadas de Paraná que le entraron en su pecho, agigantado de 

antemano por el amor.  
 

Así, de golpe, todo ese espacio que había entre su esternón y su espalda se 
transformó en un río y, también, en un campo de batalla. Sus pulmones 

cambiaron los recuerdos de amor por los de los de los instintos, encogieron 
los músculos de cada célula de ese tejido esponjoso, y dieron batalla. 
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Pelearon. Todo lo que pudieron. Pero no pudieron. Y, Nemesio Sanabria, se 
ahogó. 

 
Un bulto oscuro que, al girar, dejó ver una tetilla negra, se alejó flotando, 

dando fin a una batalla perdida por la gente como él, desde hace muchos 
siglos: desde siempre. Y, Ángela Zabala vio cómo la corriente se llevaba a su 

novio: Nemesio Sanabria. Cómo, el mismo río que hacía poquísimo la había 
despertado a ese amor, ahora se lo quitaba.  
 

Por un momento tuvo una esperanza. Por un momento le pareció ver cómo 
descendían las aguas, y cómo Nemesio Sanabria la saludaba alegremente 

desde el otro lado del terraplén del sur. Pero con el siguiente trueno, esa 
esperanza se desangró. Y su sueño se disolvió en medio de aquella enorme 
masa de agua que no respetaba, no sólo la vida… sino, ni siquiera, los sueños 

de aquella joven que todavía no había cumplido los catorce años. 
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