PIEDRA DE SUENO

En una vuelta de aquel tortuoso camino me encontré con una
enorme piedra, ovalada y lisa como el lomo de una ballena. Me
recosté sobre ella y me quedé dormido.

Soné con desiertos grises de polvo, selvas enmarafadas y largos
caminos que comunicaban los diminutos pueblos diseminados en
aquellos paisajes infinitos.

Pero ademas, sofié que aquella piedra sobre la que yo dormia no
era en realidad una piedra, sino una argamasa formada por la
superposicion de los suefios de quienes, alguna vez, habian dormido
sobre ella. Y que si yo también era capaz de dejar alli mis suefios,
otros podrian, algun dia, sofiar su propio suefio sobre el mio.
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EL DINERO

En aquel tiempo, el dinero era el rey. Era el sol de los pobres y el latigo de los
ricos. Era el musculo de los débiles, la razon de los usureros, la justificacion
de los vagos, la mortalidad de los bebes de pecho de los ranchos y una
manera de uniformar a los diferentes. Era, ademas, la nomenclatura de las
guerras y la imposibilidad de los ancianos. Era el deseo de los puberes, la
contrapartida de la inocencia de los nifios y el fiel de tantos aspectos de la
vida.

Per el dinero era, también, la muleta de los feos, el afan de los encarcelados
y la Unica razdn de vida, de muchos. Era el llanto de las madres con hijos
muertos por las guerras del dinero, el dolor de las vaginas laceradas por
abortos comprados y las llagas de los viejos sin dinero que poblaban los
hospitales publicos. Era la moneda de cambio de los carceleros, la posibilidad
de los incapaces con dinero, la enorme cantidad de ineptos saludados con
reverencia —saludado su dinero— y la nocion escasa de lo que la vida trae,
propone y brinda. Era, también, la falsa imaginacion de los poetas no
sublimes pero famosos y una pésima forma de medir el corazén de los
humildes.

No era, en cambio, la vida, ni la alegria, y ni siquiera era la muerte a tiempo.
No era la ayuda solidaria, la nocién del dolor, ni la humilde discrepancia de la
duda. No era una razon contenta, jubilosa, o excelsa. No era la juventud de
miembros erectos porque si en la noche o la pasion de los apasionados, ni
podia reemplazar la alegria de los besos en la boca. No demostraba atraccién
o0 siquiera envidia por lo que era bello, ni probaba, al menos, que lo que todos
deseamos es inexistente. No era ni la corroboracion de leyes fisicas, ni el
sonido del futuro. Y, ni siquiera, el golpeteo de los animales abuelos desde
abajo de las tumbas de sus hijos, también muertos; o el miedo a ese vacio.

Tampoco era la mecanica de las cosas, aunque lo pareciera. No era la razon
del silencio de los microbios, ni el ruido de los corazones desde adentro. No
era el amor, el dolor apretado de los olvidos, ni los recuerdos incurables. No
era la magia de los animales monocelulares que resuelven todo de una buena
vez, en una sola decisidon, en un solo deseo y, por ende, no necesitan mas
que esa sola célula. No era ni siquiera la mortaja de algun pasado odiado, ni
el horror de los muertos que flotan en la conciencia de los generales de la
dictadura. No era la vida, no era el amor, ni era el deseo. No era nada
importante y, sin embargo, dominaba las conciencias de aquella época triste.

Porque, detras del horizonte, en cada casa, detras de cada dolor y de cada
sentimiento solitario y escondido, detras de las desidias y de los glébulos que
vibraban al unisono en las canciones de amor, antes de que el alba cantase
su luz y dijera la verdad de la vida, después de que los jévenes se amaran a
escondidas, siempre que los jueces dictaban sentencia sobre el pasado o
sobre los vivos, antes de cada batalla de guerra religiosa o de cada animal



cuereado sobre los cardos en el campo, junto a las eyaculaciones entre
amigos o luego de los arrepentimientos; €l estaba presente: candido, solo y
criticado pero, al fin, amado por la época... con cara de no tener nada que
ver y escondiendo sus excesos... brillante, universal y, ante todo, amigo de
los que sin él no eran nada, alli estaba: jel dinero!
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LA CRECIENTE

En las islas, todos parecian llorar a mares. Pero en realidad no lloraban. En
verdad sus ojos estaban rojos de tanto mantenerse despiertos; pero no
lloraban. Es mas, en realidad reian. Y esa risa frente a semejante desgracia
no tenia otro sentido que el de hacer fuerza para que sus esperanzas no
cesaran, para que la ilusion no dejara de acompafarlos en esos techos
inseguros sobre los que estaban refugiados, y que surgian solitarios en medio
del rio furioso y marrén que los cercaba.

Alli sentados, y con tanto tiempo para pensar, nadie olvidaba el pasado.
Nadie olvidaba los dibujos que dejaban en sus rostros las ramas del monte en
época de seca, ni los cortes en las manos que hacian los bordes de las
riendas endurecidas por el sol en el verano. Nadie olvidaba la época en la que
todavia habia loros, o el tiempo de las uras. Nadie olvidaba los momentos en
que los patrones llegaban a los ranchos y desnudaban uno a uno a los nifios
para luego pesarlos, ponerles inyecciones, hacerles promesas y decirles como
ser en el futuro. O, como las mujeres de sus patrones repartian comuniones
por las casas y ofrecian dadivas a los curas del pueblo en los almuerzos de las
estancias. Nadie olvidaba como esas limosnas desaparecian primero en los
bolsillos de esos curas para finalmente ir a parar los bolsillos de jovenes que
se vendian por dinero a algunos de esos mismos sacerdotes de noche, en los
barrios mas apartados del pueblo —un mecanismo conocido por la mayoria y
escondido por todos, pero que brindaba, de ese modo extrafio aunque
finalmente sabio, felicidades dobles o triples: hacia felices a los curas,
después a esos muchachos vy, finalmente, a sus familias necesitadas. Nadie
habia olvidado la forma de cortar los higos de los arboles dormidos bajo el sol
del verano a la hora de la siesta, ni cdmo acunar a los mas pequefios
resguardandolos del calor y de las moscas, bajo los aleros. Y mucho menos
habian olvidado cédmo eran los patios de sus casas y los arboles de la lejania,
antes de esta crecida artificial y desmesurada.

Sentado sobre el techo de su rancho, Nemesio Sanabria, pensaba todo eso
mientras dormitaba escuchando una cumbia en un walk-man que, debido a la
vejez de las pilas, sonaba lento. Hacia ya tres dias que, desde alli, él apoyaba
con palabras alentadoras a sus vecinas que, con el mismo chillido que lanzan
los chanchos cuando van hacia la muerte, gritaban de miedo cada vez que
pasaba un animal muerto flotando por delante de su propia casa, sobre cuyo
techo estaban refugiadas también ellas.

Pero, también, luego de tres dias, Nemesio Sanabria esperaba que las cosas
no continuaran siendo tan adversas por demasiado tiempo. No queria
convencerse que el destino fuera de un color tan opaco aunque, por otro
lado, sentia que su suerte lo habia olvidado, que sus ruegos no eran
escuchados por nadie y que los pedidos al cielo de toda aquella gente que lo
rodeaba, se esparcian por el agua sin encontrar su objetivo ni saber, siquiera,
su destino.



Nemesio se despertd de repente, con un grito de su bisabuela, mezclado con
un estrépito:

—iNemesio, despertate!... iTe vas a caer!!! —gritd Obdulia de Aguirre,
apoyando su grito con varios golpes que dio sobre las chapas del techo, con
un palo.

Nemesio Sanabria se sobresaltd. Y, ese sobresalto, lo salvd de caer en la
corriente turbia, que pasaba debajo suyo, a través de lo que antes habia sido
el Unico cuarto de aquel rancho. Frente a sus ojos, el rio tenia la forma de un
mar desproporcionado. Acostado desde donde estaba, y rodeado por su Unico
tesoro —un redoblante que habia comprado hacia pocos meses y que habia
rescatado de la creciente— Nemesio Sanabria podia ver a Angela Zabala, su
novia, sobre el techo del rancho de enfrente, muerta de panico. Ella también
lo miraba, sentada sobre una caja de cartdon que contenia los pocos
electrodomésticos que, a su vez, las mujeres de esa otra casa, habian
alcanzado a salvar del agua.

Ninguno de los dos podia hacer nada por el otro. Cercados por ese mar
irreductible, mirandose de techo a techo, ambos dejaban desprender sus
sentimientos a través de las miradas que se cruzaban como dardos, y que
sorteaban esas cabezas de animales que pasaban flotando cada tanto. Era en
esas miradas en donde se decian todo lo que jamas habian podido decirse
frente a frente; no por temor, sino por falta de tiempo. Y, no aparaban sus
ojos de sus ojos sabiendo que, en cualquier momento, los postes de pindd
que sostenian los techos de sus ranchos podian ceder.

En medio de aquellos pensamientos, Nemesio Sanabria volvié a cabecear.
Desde atras, Obdulia de Aguirre volvid a golpear el techo y a gritarle:

—iNemesio!...iNemesio! ...iDale!... iNo te duermas que te vas a caer al agua!!!

Pero, en verdad, la vida habia decidido de antemano su suerte. Por eso, a
pesar de los gritos de Obdulia de Aguirre, Nemesio Sanabria cedié al suefo.
Ella quiso sostenerlo, pero tres dias de vigilia habian horadado sus fuerzas.
Por eso, finalmente el vuelo tenue, discreto y sencillo del suefo se apoderd
de la cabeza de Nemesio Sanabria. Su cuerpo gir6 despacio sobre si mismo y
lentamente se desliz6 por el techo de paja hasta hundirse en ese rio oscuro y
furioso que se lo llevd. Obdulia de Aguirre sélo alcanzd a tomar, con la punta
de los dedos, el auricular de su walk-man. Y el rio arrastré a aquel joven
hacia un lugar en el cual despertd, de golpe, aturdido por los Ultimos globos
de aire que salieron de su boca, de su alma y de sus alvéolos, erizados frente
a las bocanadas de Parana que le entraron en su pecho, agigantado de
antemano por el amor.

Asi, de golpe, todo ese espacio que habia entre su esterndn y su espalda se
transformd en un rio y, también, en un campo de batalla. Sus pulmones
cambiaron los recuerdos de amor por los de los de los instintos, encogieron
los musculos de cada célula de ese tejido esponjoso, y dieron batalla.



Pelearon. Todo lo que pudieron. Pero no pudieron. Y, Nemesio Sanabria, se
ahogo.

Un bulto oscuro que, al girar, dejé ver una tetilla negra, se alejo flotando,
dando fin a una batalla perdida por la gente como él, desde hace muchos
siglos: desde siempre. Y, Angela Zabala vio como la corriente se llevaba a su
novio: Nemesio Sanabria. Cémo, el mismo rio que hacia poquisimo la habia
despertado a ese amor, ahora se lo quitaba.

Por un momento tuvo una esperanza. Por un momento le parecidé ver cdmo
descendian las aguas, y cdmo Nemesio Sanabria la saludaba alegremente
desde el otro lado del terraplén del sur. Pero con el siguiente trueno, esa
esperanza se desangrd. Y su suefio se disolvid en medio de aquella enorme
masa de agua que no respetaba, no solo la vida... sino, ni siquiera, los suefios
de aquella joven que todavia no habia cumplido los catorce afios.
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